Geç Kapıdan Körebe!

Tuhaf Bir Şey

Is-o-bel. Çan sesleri. Isabella Tarantella – delice bir dans. Deliyim, o halde varım. Deli mi? Öyle miyim? Belle, Bella, âlâ, pek âlâ, hiç peşini bırakma. Bella Belle, güzel anlamına gelen, her bakımdan yabancı bir kelime ama ben yabancı değilim. Güzel miyim? Hayır. Görünüşe bakılırsa, güzel de değilim.

Bedenî coğrafyam alışılmışın dışında. İngiltere kadar genişim. Ellerim Göller Bölgesi kadar; Dartmoor Yaylası gibi bir göbeğim ve İngiltere’nin dağları gibi yüce memelerim var. Omurgam sıra dağlar, ağzım Mallyan Spout Şelalesi. Saçlarım Humber Halici’ne aksa taşırır; burnum Dover’da beyaz bir tepe. Özetle, ben bir dev anasıyım.

Ne olduğunu tam olarak söylemek istemiyorum doğrusu ama Ormankent’te garip bir şeyler var. Yatağımda uzanmış tavandaki pencereye bakıyorum. Pencerede hiçbir şey yok. Sadece gök. Şafak söküyor. Bomboş, mavi bir sayfa. Gün, doldurulmayı bekleyen bomboş bir sayfa. Bugün nisanın ilk günü; benim doğum günüm. On altıncı doğum günüm – masallarda, efsanelerde hep bahsettikleri yaş. İçin için bir şeylerin insanı dürtmeye başladığı, oğlanların çıkma teklif ettiği ve cinsel çağrışımlı daha bir sürü sembolün ortaya çıkıverdiği o bilindik yaş. Ama ben bir erkek tarafından hiç öpülmedim daha; tabii Gordon’u saymazsak. Babacan, mahzun öpücüklerini, küçücük bir böcekmiş gibi yanağıma konduruveren babamı yani.

Doğum günümü de tuhaf bir şey muştuladı – rayiha neşreden bir gölge gibi bana yapışıp kalan (sesten ve görüntüden âzade) hoş kokulu bir ruh. Önceleri, ıslanmış alıçlar kokuyor sanıyordum. Tek başına da gayet hüzünlü bir kokudur bu. Üstelik bu sefer, Alıç Çıkmazı’nda kalmayıp gittiğim her yerde beni takip eden, küf kokulu bir esans getirdi alıçlar. Benimle beraber caddelerde yürüyor, misafirliğe gittiğimde bana eşlik ediyor (sonra da benimle birlikte oradan ayrılıyor; hiç kurtuluş yok). Okul koridorlarında yanım sıra uçuşup duruyor ve otobüslerde yanımdaki koltuğa o oturuyor – bu yüzden, otobüs istediği kadar balık istifi olsun, benim yanımdaki yer hep boş kalıyor.

• Geç Kapıdan Körebe!