Gece Kelebekleri

Eş Senin gözünden nasıl görünüyor yatağın üzerine atıverdiğim pijamalarım, mutfakta bir köşede unuttuğum (kahve yaparken gözüne ilişiveren muhtemelen) pilli tornavidam, tıraş olmam banyoda sen yıkanırken, uyurken yanı başında uyumadan oturmam? Yaşantım nasıl görünüyor senin baktığın yerden? Senin gözlerinden? Acil Beklemiş et yemek, bir köftenin kıyma halini dolapta birkaç gün gözlemek. Duaları unutmuşum. İspiyon Ne kadar oyuncağımız varsa, o kadar ihmal edildik. Bir bardak su Dünyanın neresindeler kim bilir. Adamın biri karısından bir bardak su istiyor. Kadın, öylesine akan suya “seni sevdiğime vereceğim” diye bakıyor, bir mideye inecek aldırışsız suya bakar gibi değil. Adam suyu kana kana içiyor, bir ruhu giyer gibi. Oh çekiyor, karısına teşekkür ediyor. Kim bilir dünyanın neresinde, kim bilir kaç bardak mutfak süzgülerinde kuruyor. Gölgede tavla Melisanın altında, biraz ötenizde kankırmızısı güller, heyecanla tavla oynuyorsunuz. Yenildiğinizi anlıyorum ayaklarınızdan. İçe dönük parmaklarınız, terliğin ucundan çimlere taşmış. Bu cömert öğlen güneşinin altında ikiniz de ne denli mutlusunuz. Bir kardeşin bir kardeşi yenmesi bağışlanabilir bir şey, sayılmaz zaten, mahsusçuktan. Karatahta Anne bana bak. Baba beni gör. Baba beni sev. Anne beni koru. Baba tut bak, kalbim. Anne al bak, aklım. Nasıl Kızlar büyüyünce, nasıl da annelerine benziyor. Yaşlanınca kızlar, annelerine nasıl da dönüyor. Anneler kızlarının kendilerine benzeyeceğinden nasıl emin olamıyor. Anneler yaşlı kızlarının kendilerine benzediğini nasıl da kabullenemiyor. Çocuklar yaşlıların, yaşlılar çocukların peşini nasıl da bırakmıyor.