Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor

PAYLAŞ
YORUM YAZ
Kitap Akrabalıkları

Zaman, filmleri hatıraya dönüştürüyor, ama başka türlü hatıralara.

Eski Amerikan filmleri tutkunu emekli edebiyat öğretmeni Julien, Claire adında genç bir kadın psikologla karşılaşır. Bir süre sonra Claire’in isteğini kırmayarak çalışmasına yardımcı olmaya karar verir ve geçmişini anlatmaya başlar. Julien anlattıkça Kurtuluş günleri, Cezayir savaşı, Mayıs 68 ve eski arkadaşlarının anıları yeniden su yüzüne çıkar, oysa Claire’in farklı bir amacı vardır.

Antropolog Marc Augé’den hatırlama, unutma ve kimlikler üzerine roman formunda bir değini.

Casablanca filminin gösterildiği Action Christine sinemasında başladı her şey, Ağustos ayının sonuydu.

Yer görevlisi kadın, Julien’i daima iki kelimeyle selamlardı: “Ne haber?” Bu sözler dudaklarından öyle bir sırdaşlık havasıyla dökülürdü ki samimiyetten öte, bir tür danışıklı dövüş olduğu hissi verirdi. Kadın Julien’i tanıyordu, Julien de bu yüzden ona minnettardı. Bileti kesip tebessümle kendisine uzatırken beliren ilgisiz tavrını seviyordu. Bilet ve tebessümü hep aynı şekilde “Ne haber?” diye mırıldanarak sunuyordu, bu iki sözcük Julien için o kadar çok şey ifade ediyordu ki kadın bir gün muhtemelen zihninden başka bir şey geçtiği için ya da başı ağrıdığı için yahut kim bilir hangi sebepten dolayı bu iki kelimeyi söylemeyi unuttuğunda onu üzecek bir şey mi yaptım acaba diye düşündü ve içi hiç rahat etmedi, morali hiç düzelmedi, ta ki iki ya da üç gün sonra huzur dolu eski âdetlerine geri dönene kadar.

Rahata ermiş biçimde bir oh çekti ve salonun en arka sırasının tam ortasında bulunan koltuğuna gömüldü. Derken, sıkı bir topuz saç ve hafif bir elbiseyle içeri giren bir kadının etkisi hissedildi. Birkaç saniye hareketsiz durdu, sanki salona dağılmış erkek izleyicilere endamına hayran olmaları için vakit tanıyordu. Ardından, birkaç adım attı ve koltuk sıralarını gözüyle teftiş etti, sonra da arkasını döndü ve kapı girişindeki yerini aldı. Hemen yanındaki koltuğa kendine bırakmış genç adam çabucak doğruldu, konuşmaların çıkardığı uğultu dindi, sanki herkes sadece onu bekliyordu, ışıklar söndü.

* E-posta adresiniz hiç kimseyle paylaşılmayacaktır.